畹町橋記事

作者／李寒 

畹町橋架設在中緬邊境的界河上，橋的一側是中國邊境小鎮畹町，另一側是緬甸邊境小鎮棒賽。

畹町橋由鋼架連接而成，橋面上鋪有十四塊鋼板，中緬雙方各擁有七塊，這是一個不能忽視的數字，對中國和緬甸兩個主權國家而言，畹町橋上這鋼板是國家主權的象徵。

界河不寬，橋也不寬，僅能通過一輛汽車。旱季水淺，邊民捲褲腳涉水過河出國易如反掌。絕大多數知青是不敢捲褲腳涉水去外國的，對於他們來說，外面的世界真凶險。看來，孟子所說的：「域民不以封疆之界」，知青只讀了字面，而邊民更注重實踐。

畹町是著名的「血線」，滇緬公路和史迪威公路的交匯點，抗日戰爭時期，美國的援華物資就是經過畹町橋運至中國，中國遠征軍的金戈鐵馬，也是經過畹町橋進入緬甸去抗擊日本法西斯的軍隊，而後來侵入中國雲南的日本軍隊，就是被中國軍隊從這座橋上趕出了中國國土。

畹町橋見證了太多的歷史，橋也就出名了。我在緬甸，當緬共人民軍時，常常會到棒賽小住幾日，百無聊賴之際，會過橋到畹町逛一逛，卻從不購物。那年頭物資緊缺，而我的口袋裡是錢緊缺。

在畹町橋過往的都是緬甸人，我從未見過中國人過橋出國。

出棒賽，沿滇緬公路步行不久，即可到達橋頭，這時你就會看見，畹町那方距離橋不遠處有一堵大牆，牆上端端正正的寫著一條毛澤東語錄，即那時的最高指示：「深挖洞，廣積糧，不稱霸」。語錄上方有紅太陽的巨幅照片，依照我當時的理解，寫這條語錄的用意是：中國雖為一貧窮大國，卻能虛懷若谷，以平等友好的禮儀，對待緬甸這個貧窮的小國，對待被稱為「胞波」的緬甸各族人民。

緬甸人民過橋入遠的程序是這樣的：過橋──進入橋左側的聯合檢查站──接受中方邊防、海關的詢問和檢查──領到一張不太大的紙條──從檢查站的另一道門出去。走到寫有語錄的大牆前肅立，行鞠躬禮，行完禮後方可繼續前行。返回時，也得先到大牆前肅立，行鞠躬禮，進入檢查站，交上小紙條，接受詢問和檢查，出檢查站門步行過橋。

緬甸各族人民，凡從橋上入境的，都得對紅太陽像行鞠躬禮，形成了畹町橋邊一道獨特的風景線，我曾多次站立在遠處，看著這邊境口岸上滑稽的一幕。

我的一位戰友，成家後住棒賽，經常要從畹町橋上往來，一天這位戰友走出檢查站後，不知是心煩滑稽，還是心煩檢查人員那些莫名其妙的問題，招手讓一名檢查人員出來，待檢查人員走到他身邊時，戰友用手指著：「深挖洞，廣積糧，不稱霸」的語錄問：「那上面是說些什麼」？這位工作人員無語，臉嘴變得相當難看，而面對友黨友軍人員又不便發作，呆呆的站著，我的戰友徑自走了。

那天晚上，這位戰友對大家談及此事，引得一屋子人哄堂大笑。

畹町橋頭那道獨特的風景線當然是早已看不到了，作為一個特殊年代的特定產物，它成了過去。如今知青已成為歷史，緬共人民軍也已終結，中緬界河上建起了寬敞的新大橋，老畹町橋作為歷史文物依舊被保留著。

畹町橋，你是那麼安靜，又是那麼平常，也許是見證了太多的歷史，所以你懂得了，歷史不僅有輝煌和悲壯也有滑稽和荒唐。

注：胞波（緬語）──兄弟

李寒（胡光祖）2011年7月

【本文收錄於《雲南文獻》第41期；民國100年12月25日出版】