「２Ｈ」影片與馬晉三先生

李士非 

一九九八年四月五日，清明節，我和妻子以及兒子兒媳與他們的幾位朋友，一行九人，披著漫天的櫻花雨，到日本琦玉縣武藏野陵園，為兩個多月前去逝的馬晉三先生掃墓。先生生於一九○二年，算得上是世紀老人了。

馬老是兒子李纓的忘年之交，兒子與兒媳張怡在東京結婚時，雙方家長都不在身邊，是他以長者的身份主持了婚禮，並在他開設的四川飯店設筵招待客人。兒子多次懷著尊敬和感激的心情談起他，使我們想見他一面。不料去年春節剛過，日本駐廣州領事館通知我們去拿簽証的時候，東京傳來了馬老去逝的消息。我心中真像失去一位親人一樣難過。到達東京一週便是清明，當然要去墓地看望馬老。

人生無常，馬老在人生的邊緣不能多等兩個多月，匆匆而去，使我無緣相會。站在他的墓前，聽著他的年青朋友們懷念的話語，我在心裡許了一個願，馬老啊，我一定以詩祭你。

馬老出身於雲南講武堂，父親是講武堂教官，曾是青年朱德的老師。他十八歲赴日本留學，在士官學校學工兵。一九二四年學成歸國，拒絕了軍閥的高薪聘請，就任孫中山大本營參謀。一九二四年任黃埔軍校教官，成為周恩來的好友。北伐中是能征善戰的團長，抗戰時為工兵司令，戰後任交通部政務次長，一九四九年從廣州撤退時是交通部代理部長。當時有同僚勸他把交通部的銀行存款帶往香港，他說：「這些錢應當留給老百姓」。兩袖清風到了香港。一九五○年交通部屬下兩航（民航公司與中航公司）在香港宣佈起義，蔣介石遷怒於他，當然他不去台灣了。待到一九五三年周恩來傳話，建議他去日本。我們在撫順關著大批日本戰犯，已決定一個不殺，判刑後分批特赦放還，很需要有人繼續做這些人的工作，馬晉三是最適當的人選。這是民族大義，馬晉三欣然赴日，開飯店，教書法，開始了他後半生的有意義的生活。一去是十多年，渡過了人生的秋季和嚴冬。有人勸他加入日本國籍，他說：「想當日本人早就當了漢奸，何必抗戰八年！」他不喜歡這個國家，說這裡「花無正香，曲無正調，食無正味，人無正氣」，然而他已深深地融入了這個社會，離不開了，有兒女在美國，他不去美國，有故舊在台灣，他不去台灣，他只能在日本渡過晚年。大兒子死在日本，他親自挑選了武藏野這塊墓地安葬了兒子，不久夫人去世也安葬於此。這裡也成了他自己的最後歸宿之地。這也許是人生的一種無奈吧。

一九七五年周恩來病重手術之後，他專程到北京探望過，兩個闊別近半個世紀的老友見面，兩雙瘦骨嶙峋的大手相握，千言萬語都在不言中。朱德和葉劍英也分別會見了他。

一九九一年，他年滿八十九周歲時寫了一首七律《九旬初度》：「俯仰乾坤萬象秋／滄桑歷劫又添籌／風雲變幻皆蒼狗／人物升沉類沐猴／鐵馬關山真一夢／金貂顯貴恥目儔／窮堅老壯家聲在／獨抱遺經百尺樓」。他晚年皈依基督教，每飯必做禱告，詩中的「遺經」便是指道德經與聖經。他還用七言古詩寫聖經故事，積有百餘首。這首《九旬初度》，他用鋼筆寫在李纓的筆記本上。

中國改革開放以來，赴日留學的青年日漸增多，其中有些人自然集中在他的周圍，對他寂寞的晚年是很大的安慰。夫人去世後，他三十年不曾再娶，連保母也不請，堅持獨立生活。

感謝馬老對我兒子李纓的信任，允許李纓手持攝影機進入他的生活，時而在家中，時而在電車上，時而在其他公共場合，把他的生活真實地拍攝下來。記錄得非常真切感人。馬老死後，六十多小時的影片資料經過剪輯，濃縮成二個小時的電影《２Ｈ》。這部電影在剛剛結束的第四十九屆柏林電影節上，被認為「以革命性的美學凝視生與死」而受到高度評價，獲「亞洲最佳電影獎」。

我回國後，實現在馬老墓前許下的心願，寫了獻給馬老的長詩《櫻花祭》，已把手稿帶去東京，要兒子兒媳在今年的清明節敬獻於馬老墓前。馬老地下有知，得到電影獲獎的消息和看到我的樸素而真誠的詩句，一定會含笑於櫻花樹下。

（本文收錄於《雲南文獻》第30期；民國89年12月25日出版）