慟慈母

（民國八十四年農曆八月十六日）

作者／李達人 

人生永難忘懷的是父母，乃天性人性。蓋嬰孩離母體後，在母懷吮吸母乳時，睜眼看到的是母親的面孔。此時母親已自然的忘卻十月懷胎的辛勞苦痛，頓生心愛的喜悅；更從茲對之乳哺、撫養、教導、希望等意念，激盪在整個的腦裡，也掙扎在辛勤勞苦之中。

達人於民國前一年辛亥，陰曆八月十六日生，以干支作記，今日已過一甲子又二輪生肖，是我走過了八十四歲的路程，隨著時輪的轉動，明日要走八十五歲的道路了。吁！年歲愈長，思親愈切；當幼壯時，有事業前途的期望，職務責任的羈糜，對親情的思念，並不時刻在心；退役後，事無專責，空餘時間較多，母親的身影行動，常常填充腦際。猶自今年二月來，患心肌梗塞，初自誤為感冒而延遲就醫，已臨死亡邊緣，醫囑家人速詢身後事。余妻延璧及遠兒在床側，雖燕兒鴒兒遠在紐約，余均能對全體略有囑咐交代，並囑身後行宗教儀式，火化暫寄骨塔，若中國不能統一，視環境拋棄亦可。說至此，精神恍惚，昏沉不知若干時後，開眼見遠兒及媳偉珍穿醫院特備衣服在床側，病室僅容余一床，聞室外聲音：「時間已到，請家屬離開。」又昏沉睡去，醒來，見居住紐約兩女燕兒鴒兒及數位親友在病室；余已知前在加護病房，今在一般病房。主治醫師謂：「狀況之佳，超出預料，數日後即可出院。」探視者離開後，又浮動著母親的身影：母親未讀詩書，但對事理的見解處置，比飽讀詩書者通明允當。其對人對事，懷一顆忍讓誠厚的心，好處讓給人，自己吃虧受損，僅報以一笑。她關愛藏於心，不出於口，常關懷、濟助別人；有困難的鄰居，常向母親告貸生活必需品，如食米、麵粉或少量金錢，母親必不讓其失望而去。彼等也知我家非富有，僅稍寬裕而已；若告貸多了，必無力無助。母親也絕不以小恩小惠博人好感，全以一片善意濟人之急！看到對方真實窘困情況，不待對方開口，便自動使對方滿意。貸後並不望還，一年半載對方償還時，僅說「我把這事早忘了，你還記心上。」

母親對我們姐弟妹等，除照顧溫飽外，也極重教育。在封閉的鄉村社會，一個未曾讀過書的婦道，對子女教與灑掃、應對、進退、待人接物外，還要子女讀書識字，向上發展，是不多見的。當我們幼小時，農村女孩，還沒有進學校念書的風氣，母親能背誦三字經、百家姓；因其能背誦，便能教大姐，並督導二弟背誦。時久，一些淺顯句子，也能瞭解其中涵意。二弟宗雷，同我在一個學校受教，資不如我，母親便把希望寄託於我；我報考中學，以及爾後隻身徒步數百里，到省會昆明投考軍事學校，都是母親全力支助承擔的。當我讀中學時，未曾事先稟明父親，父親責我不知孝順！便不准註冊。經母親多方說服，我才得以入校。中學畢業後，我準備到昆明投考軍事學校，父親堅主我在家鄉教小學或習中醫。母親則主張隨我志向，對父親說：「我家有三個男孩，老二欠聰明，沒多大出息，老三還小，看不出能力如何；女兒又不能讀書求出頭機會，且遲早是人家的媳婦；將來能有點成就，為我們李家爭點面子的，祇有老大達人了。並且男兒志在四方，就讓他闖一闖吧！」固然，父母各有其希望與主張，父親則堅持其意，母親則暗對我說：「你放心，我會資助你的，你離家後，那時木已成舟，你父的堅持還有何用！」母親為我暗籌旅費，值父親為全鄉爭取水利涉訟，去大姚處理，我便得順利離家到昆明進了軍事學校。這是民國二十一年三月，從此，與母幾成永別。

民國二十三年底，軍事學校畢業後，即在軍中任隊職官，追剿由江西突圍的共軍，清剿華寧、彌勒、開遠間土匪，在湘、鄂、贛血戰日軍。二十八年，由第九戰區轉滇黔戰區任職。在整整九年中，雖時思家中一切，然也僅以家書報平安以慰父母，反少問候語句，此乃自幼受母親愛不出口的誠厚性格影響吧。

民國二十九年七月，奉命查辦祿豐、廣通、鹽興、牟定、姚安、大姚、鹽豐、鎮南、楚雄九縣徵兵事，七月某日十二時，將牟定查辦清楚，下站為姚安。牟、姚間路線有二：一為官商公務往來正道，中經前場關，程途一百二十里；一為馬幫慣走之路，中經險阻崎嶇的白沙河，途程一百里，我急欲見到父母，故採此險道提前趕抵家中，僅見十一歲之么妹，彼不識余為其長兄而欲逐我離去。俄而父親由田莊回，相下之下，悲喜交集。詢母親情況，父云：「你母生命，正熟睡中，稍緩再去見她。」我急趨母榻，緊抱母身，未發二日而放聲大哭，母亦飲泣。父親說：「多年不見，有這難得機會，是件喜事，還哭甚麼？別孩子氣。」父親那知兒千言萬語，難吐一字的痛楚。知我回家的緊鄰齊來看我，數人幫忙弟媳做飯，菜餚雖豐，我憂母病，甚難下嚥。鄰人走後，我趨母榻陪伴，惟以離別過久，不能述說自身情況，更不敢問家中事務以繁母心；母親亦不詳述病況，僅說：「你放心，慢慢會好的。」我欲多陪一時，母親說：「你趕路太疲勞了，早點去睡吧！」我又何能安寢。

翌日，即趕至縣城，與縣長霍士廉、總務科長陳光州查詢徵兵情況，正談間，父親亦至。霍縣長說：「姚安應徵兵額已驗足，昨日起身趕赴昆明了；夜宿前場關，今日抵牟定。」父親說：「達人昨日自白沙河來，故未遇。」我說：「兵額已起身，姚安事務已結束，我明日即離姚；在徵驗中，所派徵員有否刁難情況？」陳科長將該徵員之刁難意圖未逞情況詳述，我說：「你們不使其意圖得逞是救了他，否則他的前途也完了。不過，我應發個電報給盧濬泉將軍。」返家，見姐丈王得基來，我與他談明晨起程赴鎮南事。是夜憂心母病，一夜未能合眼，早餐更難下嚥。六時半，縣府代僱之滑竿（便轎）及武裝護兵四人至，我欲將護兵遣返，姐丈說：「你離家數年，地方情況不明，縣長派兵護送，這是他的責任，不可遣返。」我急欲見母告別，父云：「你前天引你母傷感飲泣，昨夜陪她數小時，她現正熟睡未醒，且不知你要走，最好不要驚動她。」姐丈也如是主張，我傷心至極，淚涔涔下，面前一片模糊，兩腳不知所之的由姐丈與勤務兵杜朝旺將余扶上滑竿，他二人也跨上馬背，離開了家庭。

我此次查辦徵兵，十八天即結束六縣事，以時少事繁，留家短暫，尤其母病不能侍俸湯藥，傷心哀慟，淚珠常落難禁，姐丈多方安慰；也責我由牟定至姚安不經前場關而經白沙河實為不當。他說：「你是負有重要任務的，應顧慮安全完成任務；經前場關是正路，安全無問題，首先進城住下，再通知家中。你由白沙河，安全不無顧慮！且突然抵家，父親一切未備，有失他老人家的面子。你想急速見到親人，不顧安全任務，不覺得是因私忘公，輕重倒置嗎？我讀書不多，所說不無道理吧！」經姐丈指責，我真不明事理，重私情而輕責任。但事已成過去，惟默禱上蒼，佑我母早沾勿藥，速復健康。

查辦徵兵結束後，返昆訓練部隊三月，移防滇南蒙自新現。蓋因日寇於民國二十八年二月佔我海南島，二十九年佔越南，進迫滇省，原為抗戰後方，今已變為前線，中央設軍事委員會委員長昆明行營，部署防務，第一、第九兩集團軍嚴密防守滇南戰區。

三十三年七月，父親千里迢迢，蒞新現防地，父子不見，又已四整年。在此抗日戰爭中，日夕置身戰壕營壘，為國忘家、忘親、忘身者，豈我一人！慟念我二十九年最後離母親時，父阻我勿驚動熟睡中的母親，免生離別痛楚；惟繫念皆自好處，認為母親必早已康復。請父示以情況，父云：「你母於三十一年十一月初三日病故，因你身在敵對的前線，軍情緊急，而距家千數百里，想你很難如期奔喪，也為你母早日入土為安，所以就沒有通知你了。」聞語震驚心肺，哀慟至極，暈眩無語，淚珠奪眶而出，妻廷璧將懷中遠兒置我膝上，以安我情緒，並免勾起父親傷感。並云：「在這抗日戰爭中，軍民無辜傷亡難以勝數，母親西歸，也不必過分哀傷，我們身在前線，也衹有節哀順便了。」母親是光緒十二年（民國前二十五年）二月生，享年僅五十六歲，何竟撒手人寰。

抗戰勝利後，大局逆轉，清算鬥爭，三反五反，文化大革命，冤死慘死，數逾萬億。民國七十年到美探女，與大陸取得連絡，得知三弟正昌被迫投井身亡，父親冤逝監牢之慘禍！母親早日因病不起，免遭爾後之慘烈毒害，是其平日量力助人，誠厚忍讓之心感動上蒼，接引其早日西歸耶！然而為人子者，病不能侍奉湯藥，歿不能殯殮送葬，子道全虧，又豈終身遺憾一語，能代罪愆萬萬乎！

【本文收錄於《雲南文獻》第27期；民國86年12月25日出版】